
In un tempo dominato da 
crisi climatiche, pandemie e 
nuove fratture geopolitiche, 
la parola "speranza" appare 
sempre più fragile e contro-
versa. Per Telmo Pievani, filo-
sofo delle scienze biologiche 
ed evoluzionista, la speranza 
non può essere separata dal-
la responsabilità collettiva e, 
soprattutto, non può prescin-
dere dalla cooperazione. 
Nella conferenza dal titolo 
“Nati per sperare? Da lonta-
no a lontano, un largo noi”, 
tenutasi il 15 gennaio 2026 
alla scuola Caterina Cittadini 
di Ponte San Pietro, Pievani 
ha affrontato alcuni nodi cen-
trali dell’evoluzione umana, 
sottolineando l’importanza 
della comunicazione scien-
tifica e dell’interdisciplinarità. 
La riflessione si è aperta con 
un aneddoto che è anche una 
dichiarazione di metodo. Il suo 
maestro Stephen Jay Gould, al 
Museo di Storia Naturale di New 
York, gli insegnò che “ogni sco-
perta scientifica va raccontata 
downstairs, cioè al piano di sot-
to”, al grande pubblico. Da qui 
l’idea di portare la scienza fuori 
dalle sue bolle – festival, teatri, 
media – per costruire una vera 
democrazia della conoscenza, 
decisiva anche sui temi ambien-
tali e sociali. Pievani ha ricordato 
come la scienza non sia mai sta-

tica, ma un processo continuo di 
revisione. “Quindici anni fa inse-
gnavo ai miei studenti cose che 
oggi sono sbagliate”, ammette. 
Le nuove scoperte hanno ribal-
tato molte certezze sull’evoluzio-
ne umana: “Siamo tutti migranti 
e siamo tutti ibridi”. L’evoluzione, 
infatti, non avviene solo nel tem-
po, ma anche nello spazio. 
La nostra storia è soprattutto 
una storia di movimento: deser-
ti da attraversare, coste da se-
guire, fiumi da risalire. Il Sahara 
è stato insieme culla e corridoio: 
quando era verde attirava i no-

stri antenati verso nord, quando 
tornava arido li spingeva altrove. 
«I flussi migratori di oggi seguo-
no leggi geografiche profonde», 
osserva Pievani. Non è un caso 
se le rotte contemporanee rical-
cano quelle di millenni fa. 
Quando Homo sapiens è uscito 
dall’Africa, tra 80.000 e 60.000 
anni fa, ha incontrato altre spe-
cie umane: Neanderthal, Deni-
sova, popolazioni arcaiche. E si 
è ibridato. “Mamma sapiens e 
papà Neanderthal, o viceversa, 
potevano avere figli”. Il risultato 
è scritto nel nostro DNA: fino al 

4% di geni neanderthaliani 
negli europei, fino all’8% di 
DNA denisovano in alcune 
popolazioni asiatiche. La me-
scolanza non ci ha indeboliti: 
è stata una risorsa evolutiva. 
Questo dato mette in crisi 
le narrazioni che descrivo-
no la mobilità umana come 
una minaccia. L’evoluzio-
ne mostra che la diversità 
è stata una ricchezza e che 
l’incontro, non l’isolamento, 
ha aumentato le possibilità 
di adattamento. Temere la 
diversità significa temere ciò 
che ci ha resi umani. 
Accanto alla biologia, però, 
agisce la cultura: educazio-
ne, istituzioni, narrazioni con-
divise possono modulare gli 
istinti e allargare i confini del 
“noi”. Ma il processo non è ir-

reversibile. Qui entra in scena la 
teoria dei giochi: la cooperazio-
ne è la strategia più vantaggiosa 
nel lungo periodo, ma è fragile. 
Nei momenti di crisi emergono i 
free rider, cioè coloro che rifiuta-
no di sostenere i costi collettivi, 
beneficiando però della coope-
razione altrui. “Si chiama trage-
dia dei beni comuni. Nel breve 
termine possono guadagnare 
vantaggi o consenso. Alla fine, 
però, il sistema collassa e per-
dono tutti”. 
È una dinamica evidente nella re-
altà attuale: politiche climatiche 

rinviate, lezioni della pandemia 
dimenticate, gli accordi multila-
terali indeboliti da nuove ondate 
di sovranismo, migrazioni ridotte 
a emergenza permanente. Non 
manca la conoscenza scientifi-
ca, conclude Pievani, manca la 
memoria. Sperare, allora, non è 
ottimismo ingenuo. È una scelta. 
Scegliere la cooperazione nono-
stante l’incertezza, riconoscen-
do che il destino della nostra 
specie è inseparabile da quello 
degli ecosistemi e delle persone 
con cui condividiamo il pianeta. 
L’evoluzione non promette che 
ce la faremo. Ma ci mostra cosa 
sarebbe necessario fare, se vo-
gliamo almeno provarci. 
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"Sperare non è 
ottimismo ingenuo. È 
una scelta. Scegliere la 
cooperazione nonostante 
l’incertezza, 
riconoscendo che il 
destino della nostra 
specie è inseparabile da 
quello degli ecosistemi e 
delle persone con cui 
condividiamo il pianeta"
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