
delle bombe sulla stazione fer-
roviaria di Shostka, nella regio-
ne di Sumy: a tre ore da qui, su 
un treno come il nostro, civili co-
me noi. È la guerra terroristica di 
Putin contro gli ucraini, contro 
la loro cultura, contro la loro lin-
gua. A Kharkiv per molto tempo 
hanno bombardato le case edi-
trici per evitare che stampasse-
ro i libri in ucraino. Con i Sindaci 
abbiamo parlato soprattutto dei 
bambini che studiano sottoter-
ra, che prima hanno vissuto il 
Covid e ora la guerra. È con loro 
che vorremmo partire nel co-
struire un’amicizia tra le nostre 
comunità, invitandoli a scriversi 
reciprocamente, per poi ospi-
tarli in Italia, sperando un gior-
no di poter ricambiare la visita.  

L’Europa dei popoli 

Ultimo giorno. Un lungo applau-
so liberatorio e la compagnia dei 
110 si scioglie, dopo una notte 
di terrore, fermi alla stazione di 
Leopoli con le bombe russe che 
cadevano a poche centinaia di 
metri e la contraerea che spara-
va a raffica. La semplice verità 

l’ha detta un Sindaco dell’o-
blast di Kharkiv: “abbiamo 
scelto l’Europa e il nostro vi-
cino non ce l’ha perdonata, 
per questo ci ha invaso e ci 
sta uccidendo”. Rientrando 
in Ue dalla Polonia, stamatti-
na nessuno ha pensato “sia-
mo entrati in Polonia, paese 
ancora lontano da casa, ma 
tutti abbiamo pensato che 
siamo entrati in Europa, sia-
mo arrivati a casa”.  
Lavoriamo dal basso per 
generare una società civile 
europea. I corpi civili di Pa-
ce europei lanciati da Alex 
Langer trent’anni fa sono la 
proposta politica che ab-
biamo avanzato insieme agli 
ucraini. E insieme a questo, 
serve procedere sulla strada 
della cooperazione rafforza-
ta e sulla difesa comune eu-
ropea, a sostegno dei valori 
e del diritto internazionale, 
cosa ben diversa dal riarmo 
nazionale per gli interessi dei 
singoli Stati. 
 

Matteo Rossi 
Sindaco di Bonate Sopra 

Il rettore dell'Università di Beke-
tov, Prof. Ihor Biletsky, ci ac-
coglie con queste parole che 
danno il senso di ciò che ab-
biamo vissuto: "Mi sono chiesto 
perché siete venuti in questa cit-
tà così vicina al fronte mettendo 
a rischio la vostra vita. La guerra 
è un male assoluto, ma c'è una 
cosa più brutta della guerra ed è 
l'indifferenza. Voi ricordate a noi 
che esiste un mondo che non è 
rimasto indifferente e la vostra 
presenza ci fa sperare che pos-
siamo vincere questo male”.  
Ma riavvolgiamo il nastro.  

Viaggiatori leggeri nel 
segno di Alex Langer 

Primo ottobre 2025, parte la 
missione organizzata dalla rete-
progetto Mean (Movimento Eu-
ropeo di Azione Nonviolenta). 
Presenti associazioni e sindaci 
da tutta Italia, con un duplice 
obiettivo: sostenere, insieme 
alla società civile ucraina, la 
proposta dei corpi civili di pace 
europei e rendere reale fin d’o-
ra, con i nostri corpi, lo spirito di 
questo progetto. Attorno all’U-
craina abbiamo parlato tanto, 
ma sentivo il bisogno di vivere 
un pacifismo capace di fare i 
conti fino in fondo con le perso-
ne in carne ed ossa e con la loro 
quotidianità, anche se per pochi 
giorni. Questa è l’esigenza mo-
rale e politica che mi ha mosso.  

Kiev, per non sentirsi 
soli 

Secondo giorno. In treno attra-
versiamo campi e foreste. Sono 
i paesaggi di “Ogni cosa è illu-
minata” di Safran Foer e il sen-
so del viaggio si comprende nel 

viaggio stesso. Immaginiamo di 
vivere in un Paese in guerra: oltre 
la paura, il senso di abbandono. 
Vedere qualcuno che sceglie di 
condividere le nostre paure e 
le nostre sofferenze, anche per 
poco, ci farebbe sentire meno 
soli e più ascoltati. Ci farebbe 

sentire comunità, di europei.  
Stanotte abbiamo preso il tre-
no e attraversato la frontiera. Ci 
hanno fatto scaricare l’app per 
gli allarmi droni e missili. Quan-
do suona, bisogna cercare un 
rifugio. Alla frontiera a chieder-
ci documenti e passaporti sono 
solo donne. Gli uomini tra i 25 
e i 60 anni hanno la leva obbli-

gatoria. Qui sono stati distrutti in 
tre anni 3.000 edifici, molti dei 
quali sono stati già ricostruiti. Si 
parla di 4.000 morti civili solo in 
questa città. A Kiev abbiamo 
incontrato il Nunzio della Santa 
Sede, Visvaldas Kulbokas, con il 
quale siamo stati in piazza Mai-

dan. Appena usciti dalla stazio-
ne, come ogni mattina alle ore 
9, tutti si sono fermati e si sono 
alzati in piedi, per le strade o nei 
negozi, per un minuto di silen-
zio in memoria delle vittime. Un 
gesto potentissimo e commo-
vente.  
Piazza Maidan ti toglie il fiato. 
Ogni nastro un nome, ogni no-

me una foto, ogni foto un lutto. 
E i piccoli drappi gialloblù sono 
aumentati giorno dopo giorno a 
perdita d’occhio. Maidan vuol 
dire piazza, ma dal 2013 signi-
fica dignità; per i ragazzi della 
rivoluzione Euromaidan più di 
tutto vuol dire “libertà” e il sogno 
dell’Europa.  

Kharkiv. Bravery and 
bombs. Dalla parte delle 
vittime  

Terzo giorno. Per la notte ci 
viene chiesto di spegnere ogni 
dato del telefono per ragioni di 
sicurezza e per evitare il rischio 
di essere geolocalizzati e colpi-
ti. Kharkiv è stata bombardata 
proprio ieri notte con quattro 
bombe plananti da 1500 kg, 
49 droni e alcuni missili balisti-
ci. Il coprifuoco è tassativo. Se 
giri dopo le 23 vieni arrestato. 
Ma questa è anche la città del-
le 33 università, dei 7 teatri, dei 
movimenti studenteschi, cuore 
culturale del Paese, realtà mul-
tietnica. Kharkiv è l’ex capitale 
ucraina, all’interno di una regio-
ne che ha sofferto tantissimo: 
violenze, fosse comuni, 21 ca-
mere di tortura scoperte. So-
no 2994 gli attacchi dall’inizio 
dell’anno, 2835 le vittime a cui 
abbiamo reso omaggio nell’im-
menso cimitero con le bandiere 
gialloblù, 3000 le mine lasciate 
lungo i 600mila ettari di campi 
a violentare anche l’economia 
agricola e la possibilità di pro-
durre cibo. Serviranno tremila 
anni per rimuoverle.  Se non ne 
avete sentito parlare, è anche 
perché la propaganda filorussa 
arriva anche sui media italiani, 
con le distorsioni o col silenzio.  
Difficile dormire con l’app per 

gli attacchi dei droni che suo-
na continuamente, così come 
gli allarmi antiaerei della città. 
Bisogna scendere le scale e 
andare nel rifugio. Stanotte è 
successo sette volte. Nella re-
gione sono arrivati 46 droni e 13 
missili. È una violenza psicologi-
ca che può schiacciarti. In mez-
zo a questo, le luci e le bellezze. 
Perché ogni cosa è comunque 
illuminata. Le chiese armene, 
cattoliche, greche e ortodosse 
diventate rifugi nei giorni più dif-
ficili e che continuano a dispen-
sare aiuti, oggi anche a noi, con 
the caldo e biscotti. L’opera 
della Caritas e delle altre Ong. 
Lo spettacolo della filarmonica 
nazionale al quale abbiamo fat-
to da pubblico dopo anni di pic-
coli concerti esclusivamente nei 
sotterranei. I ragazzi che ridono 
ad alta voce nel bar qui accanto 
fino all’ultimo minuto utile prima 
di rientrare. E poi i Sindaci dei 
paesi e delle città, con i quali ab-
biamo cominciato a conoscerci 
e lavorare per capire come poter 
essere utili, oggi e domani.  

I Sindaci della 
resistenza 

Quarto giorno. La sensazione 
di sollievo nel lasciare Kharkiv 
lascia l’amaro in bocca e dura 
poco.  L’incontro con i Sindaci 
sui progetti di collaborazione 
è stato intenso. Salutarli non è 
stato facile. Ci siamo abbrac-
ciati. I Sindaci ucraini sono uno 
dei simboli della resistenza ci-
vile. I primi ad essere contattati 
dai russi quando il paese è stato 
invaso: o si vendevano o veni-
vano braccati, e il loro paese di-
strutto. Quando il treno è partito 
sono subito arrivate le immagini 
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