
Il settembre 2026 ha visto la 
prima edizione di Terra Madre 
senza Carlin. Senza il suo pas-
so deciso, il suo sorriso sornio-
ne, i suoi guizzi verbali. Senza 
la sua presenza fisica: il fondo 
degli sguardi dei tanti che lo 
hanno conosciuto, anche solo 
incrociato, riverbera il dispe-
rante sconforto di non poterlo 
più sorprendere con una ma-
no sulla spalla, di non avere più 
occasione di scambiare un ag-
giornamento sulla sua salute o 
sull’ultima sua sortita, di strap-
pargli uno dei suoi commenti 
gustosi, spesso mordaci. 
Ma Terra Madre, la manifesta-
zione e, soprattutto il pensiero 
che l’ha partorita, 
sono il più grande 
lascito di questo 
grande anticipato-
re e pensatore dei 
nostri tempi. Terra 
Madre è un lascito 
monumentale den-
tro e fuori Slow Fo-
od. Certo l’intuizione 
che aveva partorito 
l’Associazione, da 
subito concepita 
come fenomeno e 
movimento senza 
frontiere, capace 
di parlare al mon-
do e stare nel mon-
do, tutto il mondo, 
ne è stata il prolo-

go fondamentale. L’inossida-
bile formula del “buono, pulito 
e giusto”, micidiale sintesi del 
pensiero olistico efficace nel 
rendere a tutti evidente l’inscin-
dibilità tra bontà gustativa e 
nutrizionale, cura ambientale e 
paesaggio, equità e dignità del 
lavoro, è stata un volano prodi-
gioso e virale. Elemento entra-
to in ogni contesto e discorso 
sull’alimentazione e oltre, sale 
che ha permeato e condito ir-
reversibilmente ogni approccio 
all’ “atto agricolo”1 del nutrirsi, 
potente metafora delle relazioni 
tra uomini e tra uomo e natura. 
Cartina al tornasole di disegua-
glianze e ingiustizie.  

È inconfutabile ed evidente che 
Carlin abbia cambiato radical-
mente cognizione e narrazione 
sul cibo, nel solco aperto da 
visionari come il nostro Gino 
Veronelli. L’onnipresente con-
nessione tra piacere e diritto al 
cibo nella sensibilità di Petrini è 
stata la via maestra verso Ter-
ra Madre. E, strada facendo, 
ha pure dato una scossa a po-
se tristi e bacchettone di certa 
politica incapace di cogliere la 
pratica non elitaria ma rivolu-
zionaria del cercare il piacere, 
anche attraverso il cibo, come 
tensione alla bellezza e al diritto 
alla felicità, di tutti per tutti; do-
ve la difesa della biodiversità è 

insieme atto di libe-
razione. Dalla schia-
vitù del denaro e del 
lavoro alienato, dal 
consumo sfrenato e 
fine a se stesso, da 
abitudini distruttive 
di risorse, paesaggi, 
comunità.  
Più ancora l’arguta 
intuizione del valore 
universale delle cul-
ture e colture indige-
ne, delle visioni altre 
da quelle riduzioni-
ste e autoreferenziali 
ha scosso le co-
scienze, accompa-
gnato e anticipato il 
percorso di auto-cri-

tica dell’antropocentrismo dif-
fusosi negli ultimi decenni. “Dai 
ghiacciai dell'Alaska alle Ande, 
dall'Amazzonia all'Australia, le 
culture indigene trattano il pia-
neta come un organismo sen-
ziente. Il loro animismo non è 
una vaga visione mistica, ma 
una vera e propria scienza del 
territorio, preziosa alleata del 
metodo scientifico”.2  
Gli è sempre stato compagno 
il tentativo di indurre cambi 
di paradigma mutuato, certo 
da frequentazioni, incontri ed 

esperienze di prima mano che 
lo hanno portato a dialoga-
re con “la schiena dritta” con i 
grandi del Pianeta, con compa-
gni di viaggio come Ettore Tibal-
di, Vandana Shiva, Edgar Morin, 
Pepe Mujica o Luis Sepùlve-
da… forte però di una sensi-
bilità rivolta ai “dannati della 

terra”.  È stato, a tutti gli effetti, 
il primo leader globale capace 
di parlare al mondo con inusi-
tata autorevolezza per mostrare 
un’altra globalizzazione agita e 
possibile: quella intessuta di un 
nuovo umanesimo post-capi-
talista, sospinto dalla fraterni-
tà universale di cui il cibo può 
costituire magnifico vettore. In 
epoche di “guerra mondiale a 
pezzetti”, ibrida o meno, e deliri 
di re-migrazione, la sua pervi-
cace insistenza su doverosi atti 
di “restituzione”, come parziale 
ammenda del nostro approccio 
colonialista, suona al contempo 

profetica e dolorosa. La consi-
deriamo una delle tante utopie 
concrete, seminata per racco-
gliere cambiamenti nella realtà.  
E, a proposito di capovolgimen-
ti della logica corrente, la fratel-
lanza estesa a tutto il vivente, 
figlia della “ecologia integra-
le” auspicata dal suo sodale e 
conterraneo, figlio di migran-
ti assurto al soglio papale, ci 
soccorrono ancora le paro-
le di Meschiari: “…adottare la 
prospettiva dei non-umani allo 
scopo di ripensare la Terra e il 
nostro rapporto con essa. Ora, 
questo cruciale cambio di para-
digma sta investendo anche le 

scienze esatte che a 
volte, ispirandosi a, o 
cercando deliberata-
mente un confronto 
con i saperi ecologi-
ci nativi, ridefinisco-
no i propri metodi e 
i propri fini di ricerca 
elaborando delle epi-
stemologie ibride”. 
Parole che sarebbero 
piaciute ad entrambi.  
Prima, durante e do-
po Terra Madre, il 
mio personale auspi-
cio è che il contribu-
to di questo grande 
visionario, con tut-

te le ponderose implicazio-
ni connesse, divenga eredità 
condivisa quanto sgombra da 
superflue oleografie, lui non 
avrebbe gradito. Equivarreb-
be ad anestetizzare il portato 
dirompente del suo pensiero, 
ricco, complesso e condito da 
una rara agilità retorica, capace 
di andare al cuore delle questio-
ni restituite con linguaggio im-
mediato e ammaliante, spesso 
carismatico. Allo stesso modo, 
anche se apparentemente con-
trario, indugiare sulle “liasons 
dangereuses” che egli ha, pur, 
intessuto con alcuni chiacchie-
rati “personaggi della ribalta”, 
oppure, su certi suoi “strap-
pi” con l’Associazione, quan-

do i suoi dirigenti hanno preso 
strade a lui non troppo gradi-
te, risulterebbe specularmente 
sterile. Carlo Petrini ci ha rega-
lato un mondo, glielo dobbiamo 
tutti, anche coloro che non san-
no di doverglielo.  
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NOTE  

1. “Mangiare è un atto agricolo”. Wen-
del Berry, scrittore, poeta, saggista e 
attivista ambientalista statunitense, an-
che lui scomparso nel 2026, qualche 
mese dopo Petrini. 
 
2. Matteo Meschiari, antropologo, da 
“Lucy sui mondi”, giugno 2026 

TERRA MADRE 
SENZA CARLIN  
Scompare un leader, perdura una visione 
e, per molti, un progetto di società 
possibile all’insegna di un cibo e un 
pianeta “buono, pulito e giusto”

PRIMO PIANO

L’inossidabile formula 
del “buono, pulito e 
giusto”, micidiale sintesi 
del pensiero olistico 
efficace nel rendere a 
tutti evidente 
l’inscindibilità tra bontà 
gustativa e nutrizionale, 
cura ambientale e 
paesaggio, equità e 
dignità del lavoro, è 
stata un volano 
prodigioso e virale 

È stato, a tutti gli effetti, 
il primo leader globale 
capace di parlare al 
mondo con inusitata 
autorevolezza per 
mostrare un’altra 
globalizzazione agita e 
possibile 

“Dai ghiacciai 
dell'Alaska alle Ande, 
dall'Amazzonia 
all'Australia, le culture 
indigene trattano il 
pianeta come un 
organismo senziente. Il 
loro animismo non è 
una vaga visione 
mistica, ma una vera e 
propria scienza del 
territorio, preziosa 
alleata del metodo 
scientifico” 
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